儿子被骂去跳楼，警察送来遗物，只有一本存折，看完后我顿时僵住
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
陈建国
行动是爱最好的誓言
可岁月流转，柴米油盐的烟火气，会不会将这层甜衣慢慢融化？你听过的“永远”，真能抵挡住时间的冲刷吗？昨天咖啡馆里，一个女孩的啜泣声刺破了宁静。她喃喃自语：“他答应过要爱我一辈子的……”朋友轻声反问：“他如今可曾为你递过一杯温水？还记得你对花生过敏吗？”女孩瞬间语
00年小饭馆倒闭，最后个客人没给钱，只留下锦囊：遇难再开
铝皮招牌让风刮得哐当响，“老陈家常菜” 五个红漆字掉了仨，剩个 “老” 和 “菜” 在那儿晃悠。我蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地，脚边的煤炉早灭了，炉灰被风吹得粘在裤腿上，拍都拍不掉。
我送孙子上学，他同学笑我穷，放学我开豪车接他
老陈头站在小学门口的铁栅栏外。他身上是那件洗得发白的蓝色工装。脚上一双旧布鞋，鞋边已经起了毛。这是他最体面的衣服了。儿子和儿媳工作忙。接送孙子上下学的任务就落在他身上。九月的阳光还很毒辣。照得他有些睁不开眼。他眯着眼，在涌出校门的孩子群里寻找。寻找那个穿着同样
我被顶替上大学，10年后同学会上，他跪着求我放过他父亲
同学会那张烫金的请柬，就那么安安静静地躺在我那张堆满设计图纸和金属样品的工作台上，像一个来自过去的、不怀好意的玩笑。
77年恢复高考，我把准考证让给弟弟，他上大学后却不认我这个哥
1977年的冬天，冷得邪乎。北风跟刀子似的，刮在脸上，能拉出口子。
男子花十四万购得二手车，意外发现后备箱藏有夹层重达四十斤
车贩子唾沫横飞，说这车原主人是个老爷子，爱车如命，平时就开着去公园遛弯，连个泥点子都舍不得沾。
小三上门，我平静地拿出孕检单，老公看到上面的名字后傻了
但我认识她脖子上的那条梵克雅宝四叶草项链，上个月，陈俊的出差报销单里，有一笔语焉不详的“客户礼品费”，金额正好对得上。
大爷存款90万，对儿媳说吃不起饭，银行经理上门一番话让大爷愣住
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
老人独居三年门口堆外卖盒，去世律师找外卖小哥，他呆住了
我们唯一的交流，就是我把外卖放在门口，拍一张照片，点击“已送达”。
知青时期的初恋，回城后杳无音信，50年后在养老院重逢他已失忆
养老院的走廊里飘着淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的槐花香，不浓不淡，刚好压下了些许沉闷。我扶着墙慢慢走，手里攥着子女刚给我买的防滑拐杖，每一步都踩得稳稳的。这是我来 “夕阳红养老院” 的第三天，子女们在外地工作忙，我一个人住老房子实在孤单，经不住他们反复劝说，
92年，全厂下岗，我贷款买了台旧机器，十年后成了行业龙头
厂区的大喇叭还在反复播着《咱们工人有力量》，可铁皮厂房里的机器早就停了三天。我攥着那张印着 “下岗证” 三个字的硬纸片，指节都捏得发白。铁锈味混着机油味扑进鼻子，这味道我闻了十五年，从学徒工做到技术骨干，原以为能在这厂子里干到退休，没想到说黄就黄了。
79年，我为了救人错过高考，被救的女孩却顶替了我的录取名额
我爸把最后一个肉包子夹到我碗里，浓黑的眉毛拧着，声音却放得很轻。
我以为我儿子是个学渣，高考成绩出来后，清华北大抢着要他
人到中年，工作就是一串串不会出错的数字，生活就是一地鸡毛蒜皮。
弟弟打电话质问我：你退休金6000，给妈报销七万住院费，很难吗？
手机听筒里的电流声还在嗡嗡响，陈建国的声音带着不耐烦的尖锐，一遍遍在我耳边回荡：“姐，妈住院都花七万了，你一个月退休金六千，报销这钱很难吗？”
我去世后，我的墓碑上没有名字，只有一个二维码，扫开是我的传奇
这事儿没什么大不了的，人固有一死，巷子口卖煎饼果子的老王头去年就走了，隔壁单元的张大爷前几个月也走了。
我妈发信息过年别回来了，我回复了个好，她疯狂打了 59 个电话
手机在办公桌上震动时，陈涛正盯着屏幕上最后一行代码。荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，像一只不知疲倦的夏蝉，把偌大的办公室切割成一片片冰冷的格子间。他揉了揉酸胀的太阳穴，余光瞥见屏幕亮起，是母亲王秀英的头像，一朵开得有些失真的牡丹花。
85年，我把捡来的女婴养大，20年后一个车队停在我家门口
住的是厂里分的筒子楼，一长条走廊，两头是厕所和水房，中间挤着十几户人家。
80年，我用全部家当换了一块石头，20年后，专家估价八千万
秋风卷着德胜门楼子上的鸽子哨，从积水潭的冰面上刮过来，凉飕飕的，带着一股子煤烟味儿。
79年，我在黑市上买了一本书，回家后发现里面夹着一张军用电报
1979年的冬天，北方的风刮得正烈，卷着铅灰色的雪沫子，打在脸上像小刀子割。我叫陈建国，28岁，在红星机械厂当技术员，每天围着车床、图纸转，日子过得像厂里的机器，刻板又沉闷。我们厂在城郊，家属院挨着厂区，一排排红砖房，墙皮斑驳，冬天没有暖气，全靠煤炉子取暖，屋